“Hiện tại… tôi không phải 22 tuổi sao?” — nàng mờ mịt hỏi.
Câu nói vừa dứt, những người xung quanh liền đưa mắt nhìn nàng với vẻ kỳ lạ — có người kinh ngạc, có người căng thẳng, có người lo lắng, cũng có người như chợt hiểu ra điều gì. Nàng không biết mình đã nói sai chỗ nào, liền cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm chặt mép chăn. Lúc này, nàng mới phát hiện có điều không đúng: đó là một đôi tay đã trải qua sương gió của năm tháng. Tuy không thể nói là nứt nẻ, chai sạn, nhưng cũng không còn vẻ trẻ trung mịn màng của tuổi xuân.
“Không phải đâu, Trang phu nhân…” — bác sĩ thở dài — “Cô năm nay đã 52 tuổi.”
Thế giới bỗng chốc đảo lộn. Nàng nhận ra mình đã không còn trẻ, và còn đáng sợ hơn — ba mươi năm ký ức trong nàng đã biến mất. Mọi thứ đều trở nên xa lạ, kỳ quái. Dưới sự giúp đỡ của y tá, nàng chậm chạp học cách sử dụng điện thoại thông minh. Với nàng, thứ này quá hiện đại — ấn tượng của nàng vẫn dừng lại ở thời đại máy nhắn tin. Còn chiếc điện thoại này, với các chức năng và trò giải trí đã lỗi thời theo thời đại, như chính bản thân nàng: trong thế giới xa lạ này, nàng là kẻ đã quên sạch tất cả, lạc lõng giữa tương lai, bị bỏ lại trong hiện tại.
Nàng ngơ ngác nhìn quanh bốn phía. Y tá đã về nhà. Vương Tiểu Quyên mở camera trước của điện thoại, nhìn thấy gương mặt mình trong tính năng “tự chụp”. Một người phụ nữ 52 tuổi, khuôn mặt đầy dấu vết của thời gian: làn da không còn căng mịn, khóe mắt hằn những nếp nhăn, tóc cũng đã điểm bạc.
Bác sĩ nói, tình trạng mất trí nhớ của nàng không phải do chấn thương ngoài da, mà là chứng mất trí nhớ do tâm lý.
Vị bác sĩ già hiền hậu nhẹ giọng giải thích với nàng rằng, thực ra vết thương ngoài da của nàng không nghiêm trọng. Các kết quả kiểm tra cho thấy não bộ không bị tổn thương. Có lẽ chính vì muốn trốn tránh điều gì đó, mà ba mươi năm ký ức ấy đã bị nàng tự chôn vùi trong tiềm thức.
“Vài ngày nữa là cô có thể xuất viện rồi.” — bác sĩ nói với Vương Tiểu Quyên — “Chúc mừng cô!”
Nhưng Vương Tiểu Quyên lại không biết có gì đáng để chúc mừng cả.
Nàng mờ mịt bước ra khỏi phòng bệnh. Bên ngoài là một thế giới lạ lẫm. Nàng nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ có gắn lưới sắt chống trộm sơn đen. Bên kia, dòng xe cộ tấp nập như nước chảy, ánh đèn đường trắng nhạt hắt xuống mặt đường. Những chiếc xe hơi — thứ từng rất thưa thớt trong ký ức của nàng — giờ đây đông đúc đến mức khiến người ta bất ngờ. Chúng xuất hiện dày đặc trên đường, như một phần bình thường của cuộc sống hiện đại.
Vương Tiểu Quyên có cảm giác như mình đang chìm trong một giấc mơ.
