Bầu trời bị những tòa cao ốc giam cầm.
Nàng mở mắt trong một khoảng hỗn độn.
Bên ngoài là ban ngày sáng sủa, nàng nằm trên giường, hít một hơi thật sâu. Ngay khoảnh khắc đó, nàng cảm nhận được sự mệt mỏi vô tận không biết từ đâu đến như tan biến thành hư không.
Đây là một căn phòng xa lạ và kỳ quái. Nàng đang nằm trên một chiếc giường sắt. Bên cạnh là một tủ đầu giường và một giá truyền dịch. Cách đó không xa là hai chiếc ghế sofa và một bàn trà. Đối diện sofa là một chiếc TV trắng bạc. Ở giữa chiếc giường sắt này và sofa là một tấm rèm lớn dùng để ngăn cách. Giờ tấm rèm đó đã bị ai đó kéo ra, nên nàng mới có thể nhìn thấy mọi thứ phía bên kia.
Trên người nàng đắp một chiếc chăn sạch sẽ, rộng lớn. Mặt vải in dòng chữ đỏ: “Bệnh viện Nhân dân khu 1 Vĩ Hà Thị – Khoa Nội trú”. Trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng. Trên tủ đầu giường đặt một bó hoa bách hợp, đang nở rộ, dường như vừa mới được ai đó mang đến.
Nàng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Không có ai bên cạnh. Nàng chỉ có thể đảo mắt nhìn quanh. Trên cổ tay nàng đeo một vòng nhựa, bên trên in tên: Vương Tiểu Quyên.
Đó là tên của nàng, nàng biết chắc điều đó.
Bên ngoài vẫn yên tĩnh, không có ai bước vào. Nàng bước xuống giường, đi tới bên cửa sổ. Ngoài kia, bầu trời không còn rộng lớn và sáng rỡ như trong ký ức. Nó bị che khuất bởi những tòa nhà chọc trời mọc lên san sát, khiến ánh sáng chỉ lọt qua được vài khe hở nhỏ, tạo thành vài vệt xanh mờ nhạt. Màu xanh ấy không thuần khiết mà vẩn đục, trầm lặng, không giống trời sắp mưa, mà giống như bị bao phủ bởi một lớp sương chì xám mịt mờ.
Nàng bối rối đi quanh phòng bệnh, cảm thấy mọi thứ thật lạ lẫm. Rõ ràng trước khi ngủ thiếp đi, nàng còn đang ở ký túc xá công nhân, sao giờ lại tỉnh dậy ở nơi xa lạ này? Mùi thuốc sát trùng nồng nặc, lại thêm một cuốn sổ khám bệnh để trống đặt trên tủ đầu giường — nơi này chắc chắn là bệnh viện.
Mà điều lạ lùng là — nàng không nhớ mình đã đến đây bằng cách nào.
Đúng lúc đó, cửa phòng hơi mở ra. Một người phụ nữ trạc ba bốn mươi tuổi bước vào, trên tay cầm hộp cơm. Khi thấy nàng đang đứng bên cửa sổ, người phụ nữ liền ngạc nhiên kêu lên:
— Ủa, cô tỉnh rồi à!
Rồi nhanh chóng bước đến đỡ nàng quay lại giường, trên mặt nở một nụ cười nhẹ:
— Anh Trang lo cho cô lắm đó. Bác sĩ cũng nói mấy ngày nay chắc cô sẽ tỉnh lại thôi, nhưng tôi cũng không ngờ vừa ra ngoài lấy hộp cơm thì cô đã tự mình xuống giường rồi.
Vương Tiểu Quyên ngạc nhiên hỏi:
— Anh Trang?
Người phụ nữ đáp:
— Đúng vậy, anh Trang. Chồng cô mà.
Trên gương mặt chị ta hiện rõ sự ngưỡng mộ:
— Chồng cô thương cô lắm. Cô xem, phòng bệnh chỉ có mình cô ở thôi, lần nào anh ấy đến thăm cũng mang hoa tươi. Nè, hôm nay mang hoa bách hợp đến đó, vẫn còn để trên tủ đầu giường kìa.
Theo ánh mắt của người phụ nữ, Vương Tiểu Quyên nhìn sang tủ đầu giường, quả thật có một bó bách hợp trắng tinh, đang tỏa hương nhè nhẹ, rực rỡ đầy sức sống. Nàng nhất thời không biết nên nói gì.
Ngay lúc đó, người phụ nữ bấm nút ở mép giường — đó là chuông gọi y tá. Ngoài cửa liền vang lên tiếng bước chân rộn ràng. Vài người mặc áo blouse trắng bước vào — là y tá và bác sĩ.
Vương Tiểu Quyên để mặc họ kiểm tra tình trạng sức khỏe, nhưng vẫn không nhịn được hỏi:
— Tôi… đã xảy ra chuyện gì vậy? Tại sao tôi lại được đưa đến bệnh viện? Mà sao trong bệnh viện lại có nhiều thứ tôi không hề quen biết? Tại sao tôi lại… kết hôn?
Người phụ nữ kia sững người. Bác sĩ cũng nhíu mày rồi hỏi:
— Cô không nhớ gì hết sao?
— Đúng vậy… tôi không nhớ gì cả… — Vương Tiểu Quyên lộ rõ vẻ hoang mang. — Mọi chuyện… là sao vậy?
Bác sĩ nhìn cô, rồi quay sang người phụ nữ đang lấy ra vài tấm phim nhựa từ tủ đầu giường. Ông nói:
— Cô bị tai nạn giao thông và được đưa đến bệnh viện chúng tôi. Có lẽ tổn thương sinh lý dẫn đến mất trí nhớ. Không nghiêm trọng lắm.
Rồi bác sĩ hỏi tiếp:
— Cô còn nhớ được những gì? Trí nhớ của cô dừng lại ở thời điểm nào?
