Khi 25 tuổi, Sawada Tsunayoshi và Cát Xuyên Huệ một lần nữa gặp lại. Hai người lúc ấy mới phát hiện rằng, có những điều vẫn luôn được giữ gìn trong ký ức, chưa từng phai nhạt.
Cát Xuyên Huệ là một cô gái rất đỗi bình thường: tên bình thường, vẻ ngoài bình thường, tính cách cũng bình thường, xuất thân từ một gia đình bình thường. Cô không giỏi giao tiếp với những đứa trẻ cùng tuổi, trong mắt người lớn là một đứa trẻ trầm lặng, ngoan ngoãn.
Mùa hè năm lên 6 tuổi, Huệ dắt theo chú chó A Kim mới được 5 tháng tuổi đi dạo, không may va vào Tsunayoshi đang chạy ngang qua. Vì chú chó của mình nhào lên người người khác, Huệ lúng túng cúi đầu xin lỗi không ngừng; trong khi đó, Tsunayoshi lại bật khóc vì bị chó dọa sợ.
Một lúc sau, mẹ của cả hai chạy tới. Dù A Kim vẫn vui vẻ vẫy đuôi như cũ, họ đều bật cười khi an ủi đứa con sắp khóc và đứa đã khóc òa. Cứ như vậy, Huệ và Tsunayoshi – hai đứa trẻ cùng 6 tuổi – đã làm quen nhau một cách hài hước như trong phim hài kịch.
Năm 7 tuổi, Huệ lên lớp hai, tình cờ học cùng lớp với Tsunayoshi. Trong mắt cô, Tsunayoshi là một cậu bé hơi mít ướt. Cậu không giống như những bạn trai khác – không bắt sâu để dọa bạn gái, cũng không kéo tóc Huệ. Nhưng Tsunayoshi lại thường là mục tiêu bắt nạt của các bạn nam trong lớp. Mỗi khi thấy đôi mắt sưng đỏ vì khóc của cậu, Huệ lại bắt chước hành động của mẹ khi dỗ mình: cô nhón chân xoa đầu cậu và đưa cho cậu xem mái tóc tết bị kéo rối tung của mình. Tan học, cô sẽ chỉnh lại tóc, rồi cùng Tsunayoshi đi bộ về nhà.
Năm đó, họ bắt đầu làm bạn đường về nhà. Nhờ những lần thăm hỏi qua lại giữa hai bên gia đình, họ nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết.
Năm 8 tuổi, trong một lần Huệ sang nhà Tsunayoshi chơi, cô thấy cậu đang vẽ một con robot rất to.
– “Sau này tớ muốn trở thành một người máy khổng lồ!” – Tsunayoshi nói.
– “Vậy nếu sau này tớ muốn đến Bắc Cực xem gấu trắng, A Cương, cậu có thể chở tớ đi không?”
Cậu bé Tsunayoshi nhỏ nhắn vỗ ngực đảm bảo:
– “Tất nhiên rồi!”
Hôm ấy, hai đứa trẻ 8 tuổi cùng hứa với nhau một điều ước có lẽ chẳng bao giờ thành hiện thực.
Rồi thời gian trôi qua…
Năm 9 tuổi, Tsunayoshi vẫn chưa sửa được tật cứng đờ mỗi khi thấy A Kim.
Huệ phát hiện ra cậu là người rất khó từ chối người khác.
Năm 10 tuổi, Tsunayoshi vẫn là mục tiêu bị bắt nạt ở lớp.
Huệ vì thân thiết với cậu cũng trở thành đối tượng bị trêu chọc.
Năm 11 tuổi, hai người bị phân vào hai lớp khác nhau.
Huệ bắt đầu đi học và dắt chó đi dạo một mình.
Năm 12 tuổi, Tsunayoshi bị gọi bằng biệt danh “Cương vô dụng”.
Huệ vẫn là cô bé ít bạn bè trong lớp.
Năm 13 tuổi, đôi lúc Tsunayoshi vẫn cùng Huệ dắt A Kim đi dạo.
Nhưng Huệ ngày càng không biết nên nói gì với cậu.
Đến năm 14 tuổi, cả hai vào cùng một trường trung học cơ sở. Ngày đầu tiên sau lễ khai giảng, họ lại cùng nhau đi bộ về nhà.
Họ trò chuyện rất nhiều: về lớp mới, bạn học mới, về buổi lễ khai giảng, về các cán bộ lớp nghiêm khắc, và cuối cùng là chú chó A Kim giờ đã già.
Đứng trước cửa nhà Huệ, cả hai cười chào nhau:
– “Mai gặp lại, bạn Cát Xuyên.”
– “Mai gặp lại… bạn Trạch Điền.”
Ngày khai giảng đầu tiên ở cấp hai, Huệ và Tsunayoshi chính thức trở thành hàng xóm thân thiết và bạn cùng trường.
