Lương Chi Hạ đứng trước quầy, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn về phía người đàn ông cao lớn kia. Anh ấy tuổi còn trẻ, dung mạo so với trong bức ảnh cô từng thấy còn xuất sắc hơn nhiều.
Cận Tư Hành hơi cúi người lựa hoa — loại mà lát nữa anh muốn mang đến mộ phần của anh trai. Anh cảm nhận được có một ánh mắt cứ dõi theo mình. Khi anh đứng thẳng người, ánh mắt ấy lập tức biến mất. Nhưng mỗi lần anh cúi người xuống, ánh mắt ấy lại xuất hiện. Anh khẽ mỉm cười.
Chọn xong loài hoa anh trai yêu thích nhất, Cận Tư Hành bước đến quầy thanh toán. Anh cúi đầu mở điện thoại, tìm đến mã thanh toán Alipay. Đúng lúc anh ngẩng đầu lên, cô gái vẫn âm thầm dõi theo anh khi nãy bất ngờ khẽ kéo góc áo anh.
Cận Tư Hành ngạc nhiên, rồi thấy cô đưa cho anh một tờ giấy. Trên đó viết:
“Xin chào, xin lỗi tôi không thể nói chuyện. Tổng cộng 88 tệ, anh quét mã là được.”
Chữ viết tay rất đẹp, là thể chữ khải thanh thoát.
Cô là người câm. Khi Cận Tư Hành bước vào cửa hàng hoa, cô không nói lời nào, chỉ mỉm cười với anh. Anh cứ nghĩ cô đơn giản là không thích nói chuyện. Không ngờ, cô thực sự không thể nói. Mà anh trai anh trước đây chưa từng nhắc đến việc này.
Lương Chi Hạ là cô nhi từng được anh trai anh giúp đỡ. Năm đó, anh trai Cận Tư Hành phục vụ trong quân đội, trong một lần tham gia chương trình viện trợ, đã chọn giúp đỡ Lương Chi Hạ — một trong những em nhỏ nổi bật. Từ những năm cấp hai cho đến khi tốt nghiệp đại học, cô luôn nhận được sự giúp đỡ từ anh.
Về sau, anh trai anh hy sinh trong một nhiệm vụ. Khi còn sống, anh cũng từng kể cho em trai mình về Lương Chi Hạ. Dù không kể nhiều, nhưng Cận Tư Hành biết cô là một sinh viên ưu tú, học ngành luật. Nhưng… sao lại trở thành người câm?
Cận Tư Hành muốn hỏi, nhưng nghĩ rằng cô chắc không nhận ra mình, nên nếu đường đột mở lời, e sẽ khiến cô bị tổn thương lần nữa. Vậy nên anh quyết định im lặng.
Thanh toán xong, Cận Tư Hành mang hoa rời đi. Anh trai anh rất yêu hoa. Trước đây, anh thường nhờ người mua hoa và mang đến mộ phần. Lần trước về thăm nhà, tình cờ nghe cha mẹ nhắc đến cửa hàng hoa gần nghĩa trang — chủ tiệm là cô gái từng được anh trai anh giúp đỡ. Cũng chính là nơi anh hay nhờ người đặt hoa.
Hôm nay không có tiết học, Cận Tư Hành muốn tự mình đến thăm anh trai, đồng thời cũng muốn gặp thử cô gái ấy — người mà anh từng nghe anh trai nhắc đến với cái tên thân mật: “Hạ Hạ”. Gia đình anh chưa ai từng gặp cô, cũng không biết mặt cô ra sao, chỉ biết tên cô là vậy.
Cận Tư Hành rời đi. Lương Chi Hạ ngồi xuống chiếc ghế trước quầy. Trong lòng cô rối bời: có nên nhận số tiền kia không? Cô nhận ra anh — em trai người đã từng giúp mình. Nếu là người thân của ân nhân, cô không muốn lấy tiền. Nhưng anh lại dường như không nhận ra cô. Nếu cô chủ động nhắc, liệu có khiến người ta cảm thấy cô đang cố tình “gợi chuyện” để tiếp tục nhận sự giúp đỡ?
Sau khi tốt nghiệp, Lương Chi Hạ từng chủ động liên lạc với anh trai Cận Tư Hành, nói rằng cô mong được ngừng nhận viện trợ — cô đã có thể tự nuôi sống bản thân. Anh ấy đồng ý, đồng thời gửi cho cô một tấm ảnh. Qua nội dung tin nhắn, cô biết người trong ảnh là anh và em trai anh. Trước đó, cô chưa từng gặp “người tốt bụng” đã giúp mình, cũng không biết mặt anh. Như một phép lịch sự, cô cũng gửi lại cho anh một tấm ảnh của mình. Đó là lần cuối cùng họ liên lạc.
Không ngờ, hai năm sau ngày tốt nghiệp, cô lại gặp em trai anh trong chính cửa hàng hoa này.
Cô sẽ còn gặp lại anh trai ấy nữa không?
Lương Chi Hạ khẽ chạm vào môi mình. Cô bỗng quên mất rằng, mình giờ là người câm. Dù có gặp lại, cô cũng chẳng thể mở lời bày tỏ sự biết ơn. Vậy thì… nếu lời nói không thể thốt ra, có lẽ tốt nhất vẫn là không gặp lại nữa.
