Sân vườn yên tĩnh, trên cây nguyệt quý và hoa hồng phủ một lớp sương sớm long lanh như giọt sương thần. Những cánh hoa hồng phớt thấm ướt bởi sương, mùi hương dịu nhẹ như nước, từng làn hương mỏng manh lan tỏa trong không khí.
Âm thanh của đồng hồ báo thức vang lên, xuyên qua cánh cửa phòng ngủ, len lỏi ra đến sân, phá tan sự yên tĩnh của buổi sớm mai.
Sương đọng trên hoa nguyệt quý như bị âm thanh ấy làm rung động, lặng lẽ nhỏ xuống từ cánh hoa màu hồng nhạt, thấm vào đất mềm.
Trên chiếc chăn trắng thêu hoa thuần khiết, ánh nắng sớm chiếu nhè nhẹ. Lông mi của Cố Thanh Thanh khẽ động đậy, tay từ trong chăn vươn ra, còn ngái ngủ tắt chiếc đồng hồ báo thức đặt trên tủ đầu giường.
Chú chó nhỏ nằm cùng phòng với cô – một con chó vàng nhỏ tên Từ Từ – cũng bị đánh thức. Nó vươn vai trong ổ chó mềm mại, rồi nhảy lên giường, thân thiết liếm mặt cô.
Cố Thanh Thanh bật cười, xoa đầu nó:
“Từ Từ ngoan, lát nữa cho mày ăn món ngon.”
Từ Từ là chú chó hoang mà cô nhặt được.
Hôm gặp nó lần đầu tiên là ngày Đông chí. Chú chó nhỏ toàn thân lấm lem, đang lục thùng rác tìm đồ ăn. Bên cạnh chiếc thùng rác màu xanh vẫn còn đọng tuyết xám chưa tan.
Bụng nó hơi phồng lên, trông như thể đang mang thai.
Cảm thấy nó đáng thương, cô liền mang nó về nhà.
Một tháng trôi qua, tuyết mùa đông tan dần, trở thành nước chảy, sau đó bị ánh nắng hong khô.
Hoa hạnh bắt đầu nở, mang theo hơi thở đầu mùa xuân. Một thời gian nữa, Từ Từ sẽ sinh chó con.
Rửa mặt xong, Cố Thanh Thanh xuống bếp, dùng cà rốt, cải bắp, thịt heo băm nấu chín rồi trộn thành cơm cho chó ăn.
Vừa nấu đồ ăn cho Từ Từ, cô vừa chuẩn bị bữa sáng cho người. Cháo hạt sen bách hợp, thịt ba chỉ xào ngó sen, canh nấm hương trộn miến, đậu hũ kho cá hương… Cô chuẩn bị sẵn bữa trưa. Trưa nay trường chỉ nghỉ ngắn, cô không kịp về nhà nấu cơm cho bà ngoại.
Đầu xuân, gió mang theo chút lạnh nhè nhẹ. Cô gõ cửa phòng ngủ chính:
“Bà ngoại, con vào nhé?”
Vài giây sau, bên trong vang lên tiếng “đông” – tiếng gõ nhẹ lên chiếc tủ gỗ đầu giường.
Cố Thanh Thanh đẩy cửa bước vào, mang theo chậu rửa mặt nước ấm, kem đánh răng và bôi lên bàn chải cho bà.
Ăn sáng xong, Cố Thanh Thanh đeo cặp, dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với bà:
“Bà ngoại, con đi học đây. Có việc gì cứ gọi video cho con nhé.”
Bà ngoại mỉm cười gật đầu, cũng dùng ký hiệu đáp lại:
“Trên đường chú ý an toàn.”
Mắt Cố Thanh Thanh bỗng ươn ướt, nhớ đến vụ tai nạn xe không lâu trước đã cướp đi cha mẹ cô.
Cô cúi đầu, giấu đi ánh nước nơi đáy mắt, xoa đầu Từ Từ:
“Từ Từ, chị đi học đây, ngoan ngoãn ở nhà với bà ngoại, chờ chị về.”
Rời nhà, cô đi bộ khoảng 12 phút đến trạm xe buýt. Đợi vài phút, chiếc xe buýt xanh thẫm đến trong ánh nắng ban mai.
Cô móc từ túi áo ra một đồng xu lạnh, bước lên xe khi cửa mở, bỏ đồng vào hộp thu phí.
Sau hơn mười phút ngồi xe, lại đi thêm vài chục bước chân, cô đến cổng trường Trung học Hi Quang.
Bồn hoa bên cổng trường nở rộ những đóa phong tín tử màu tím nhạt, từ xa nhìn lại như biển hoa tím biếc.
Đẹp đến ngỡ ngàng.
Đi ngang qua bồn hoa, Cố Thanh Thanh vô thức bước chậm lại, ngửi mùi hương ngào ngạt lan trong gió.
Cô đến cửa văn phòng, gõ cửa rồi cúi đầu:
“Báo cáo.”
Lưu Mẫn – cô giáo chủ nhiệm – dịu dàng nói:
“Vào đi.”
Dạo gần đây, học sinh cúi chào và nói “báo cáo” đã ngày càng ít.
Cố Thanh Thanh bước vào, dừng lại trước bàn giáo viên, lễ phép nói:
“Chào cô, em là Cố Thanh Thanh.”
